균형이라는 환상: **개발자의 일과 삶의 균형, 현실적인 고민과 해결법**, 그 동적 평형에 관하여

# 균형이라는 환상: 개발자의 일과 삶, 그 동적 평형에 관하여 ## 새벽 세 시의 알림 새벽 세 시 십칠 분. 휴대전화가 진동한다. 결제 게이트웨이 응답 지연. 호출은 짧고 명료하다. 노트북을 열고 로그를 펼친다. 메트릭 대시보드의 빨간 선을 응시한다. 한 시간 후 원인을 격리하고, 두 시간 후 핫픽스를 배포한다. 창밖이 푸르스름해질 무렵 모니터를 닫고 침대에 눕지만, 잠은 오지 않는다. 운영계 서비스를 다루는 개발자라면 어떤 형태로든 마주하는 풍경이다. 문제는 사건 자체가 아니라 사건이 남기는 잔류물이다. 다음 날 오전 회의에 멍하니 앉아 있을 때, 주말 가족과의 식사 자리에서 노트북 알림에 손이 먼저 갈 때, 우리는 비로소 묻기 시작한다. **일과 삶의 경계는 어디에 있는가.**  이 질문에 대한 통상적인 답변은 대개 무력하다. "퇴근 후에는 업무 메신저를 끄세요." "주말에는 코드를 보지 마세요." 옳은 말이지만, 옳은 말은 종종 무용하다. 현실은 규범의 언어로 작동하지 않는다. ## 균형이라는 단어의 함정 균형(均衡)이라는 단어는 정적인 이미지를 호출한다. 양팔 저울의 두 접시가 수평을 이룬 상태. 그러나 살아 있는 시스템 가운데 그런 정적 평형에 도달한 것은 없다. 생체의 항상성은 끊임없는 미세 조정의 결과물이며, 자연계의 생태 균형 역시 동적 평형(dynamic equilibrium)이다. 새가 한쪽으로 기울었다가 다른 쪽으로 기우는 일을 반복하지 않으면 비행은 불가능하다. 일과 삶도 마찬가지다. **균형은 멈춰 있는 점이 아니라 움직이는 궤적이다.** 어떤 분기에는 일이 압도적인 무게를 갖는다. 출시 직전, 장애 대응 주간, 분기 회고. 다른 분기에는 일을 의식적으로 축소해야 한다. 가족의 병환, 본인의 회복기, 사유의 침잠이 필요한 시기. 두 분기를 같은 비율로 다루려는 시도 자체가 비현실적이며, 그 시도가 곧 좌절의 원인이 된다. 장자는 "물망물조(勿忘勿助)"라 했다. 잊지도 말고 억지로 돕지도 말라. 자라나는 것의 속도를 인위적으로 조정하려는 손길이야말로 그것을 망친다. 일과 삶의 비율을 매주 50:50으로 강제하려는 의지는, 어린 벼의 키를 손으로 뽑아 늘리려 했던 송나라 농부의 우화와 다르지 않다.  ## 시스템과 인간 사이의 긴장 개발자라는 직군은 독특한 구조 위에 서 있다. 우리가 다루는 대상은 24시간 깨어 있는 시스템이고, 우리 자신은 잠을 자야 하는 유기체다. 이 비대칭은 본질적이다. 운영계 코드는 도덕적 의무를 모른다. 새벽이라는 개념도, 가족의 생일이라는 맥락도 알지 못한다. 그것이 아는 것은 오직 입력과 출력, 그리고 실패 시 호출되는 핸들러뿐이다. 우리는 그 핸들러의 끝단에 자신의 신경을 연결해 둔 사람들이다. PagerDuty, Opsgenie, Slack 알림 — 호출의 통로는 다양하지만 종착지는 동일하다. 인간. 이 구조 안에서 "일하지 않는 시간"을 확보한다는 것은 사실 두 가지 다른 행위를 의미한다. 첫째는 **물리적 단절**이다. 알림을 끄고, 노트북을 닫고, 호출 당번을 동료에게 넘기는 일. 둘째는 **인지적 단절**이다. 머릿속에서 어제 본 스택 트레이스를 비우고, 다음 주 배포 일정을 잠시 잊는 일. 물리적 단절은 합의와 제도로 해결 가능하다. 온콜 로테이션, 백업 담당자 지정, 업무 외 시간 알림 차단. 그러나 인지적 단절은 훨씬 까다롭다. 코드는 손을 떠난 뒤에도 머릿속에서 실행을 계속한다. 샤워하다가 버그의 원인이 떠오르는 경험은 농담이 아니라 직업적 현실이다. ## 모니터링이라는 자기 관찰의 기예 여기서 개발자의 직업적 사고가 도움이 된다. 우리는 시스템을 모니터링하는 데 익숙하다. CPU 사용률, 메모리 누수, 응답 지연 시간(p95, p99), 에러율. 이 지표들을 통해 시스템의 건강을 추정한다.  자신에게도 같은 관찰의 시선을 돌릴 수 있다. - 지난 한 주, 깊이 있는 사고가 가능했던 시간은 몇 시간이었는가 - 책 한 페이지를 읽고 다음 페이지로 자연스럽게 넘어가는 집중력이 남아 있는가 - 동료의 코드 리뷰에서 본질적인 질문을 던지고 있는가, 아니면 표면적 지적에 머물고 있는가 - 주말이 끝날 때 회복감을 느끼는가, 아니면 더 피로해지는가 자신에게 던지는 헬스 체크 엔드포인트다. 응답이 200 OK가 아니라면 어딘가의 회로가 과부하 상태다. 다만 모니터링에는 함정이 있다. 모든 지표를 실시간으로 추적하려는 시도는 그 자체로 자원을 소모한다. 옵저버빌리티(observability)에 과도하게 투자한 조직이 정작 본업의 속도를 잃는 사례는 흔하다. 자기 관찰도 마찬가지다. 매 순간 자신의 컨디션을 측정하고 평가하려는 강박은 결국 또 하나의 일이 된다. ## 트레이드오프, 그리고 의도된 비효율 시스템 설계의 가장 정직한 진실은 모든 것을 동시에 최적화할 수 없다는 사실이다. CAP 정리는 분산 시스템에서 일관성·가용성·분할 내성 가운데 둘만 선택할 수 있다고 말한다. 현실의 개발자도 비슷한 정리 아래 산다. **속도·완성도·지속 가능성**을 동시에 최대화하려는 시도는 결국 하나도 갖지 못하는 결과로 이어진다. 기술 부채를 예로 들자. 모든 부채를 즉시 갚으려는 팀은 신규 기능을 출시하지 못한다. 부채를 무한히 미루는 팀은 어느 시점 이후 자기 무게로 무너진다. 능숙한 팀은 어떤 부채를 의도적으로 남겨둔다. 그것이 비효율이라는 사실을 알면서도, 그 비효율이 다른 어딘가의 여유를 가능하게 한다는 사실 또한 안다. 개인의 시간 운영도 다르지 않다. 모든 저녁을 사이드 프로젝트로 채우고 모든 주말을 학습으로 메우는 사람은 단기적으로 인상적인 결과를 낸다. 그러나 18개월 후의 그들을 관찰하면 결론은 자주 일치한다. 빈 곳이 없는 일정은 회복의 공간을 없앤다. **여백은 게으름이 아니라 설계의 일부다.** 아리스토텔레스는 행복(eudaimonia)을 "탁월함에 따른 활동"이라 정의했지만, 동시에 그것이 "충분히 긴 생애에 걸쳐" 이루어져야 한다고 덧붙였다. 단거리 전력 질주는 탁월함이 아니다. 탁월함은 지속 가능한 호흡 위에서만 성립한다. ## 세 가지 고려할 만한 선택지 원칙은 추상으로 남기 쉽다. 구체적인 선택지 몇 가지를 제시한다. 처방이 아니라 검토 항목이다. **첫째, 온콜의 경계를 문서로 명시한다.** 어떤 알림이 새벽에도 호출 가능하고, 어떤 알림은 다음 영업일 아침까지 대기 가능한지 동료들과 합의해 문서화한 팀은, 그렇지 않은 팀보다 야간 호출 빈도가 통상적으로 낮다. 합의되지 않은 기준은 언제나 가장 불안한 사람의 기준으로 수렴한다. **둘째, 깊은 작업의 시간을 보호한다.** 칼 뉴포트가 "딥 워크(deep work)"라 명명한 상태는 개발자에게 사치가 아니라 생계 수단이다. 하루 두 시간을 회의·메신저·인터럽트로부터 격리하는 일은 종종 추가 노동을 줄이는 가장 효과적인 방법이다. 짧은 집중이 긴 산만함을 대체한다.  **셋째, 회복의 의식을 정한다.** 운동·산책·독서·요리·악기 — 형식은 무관하다. 다만 그것이 "남는 시간에 하는 것"이 아니라 "정해진 시간에 반드시 하는 것"이어야 한다. 일정표에 들어가지 않은 회복은 통상 일어나지 않는다. 이 세 가지는 시스템 설계의 언어로 번역할 수 있다. 첫째는 알림 우선순위 분류(triage), 둘째는 자원 격리(resource isolation), 셋째는 정기 점검(scheduled maintenance)이다. 우리가 시스템에 적용하는 원칙을 자신에게도 적용하는 셈이다. 다만 이 비유는 한 단락 안에서만 유효하다. 인간은 시스템보다 훨씬 복잡한 무엇이고, 모든 비유에는 잔여물이 남는다. ## 정답이 없다는 정답 이 글은 균형의 공식을 제시하지 않는다. 그런 공식은 존재하지 않기 때문이다. 어떤 시기에는 일이 삶을 압도해도 좋다. 그 일이 진정으로 의미 있고, 본인이 그 압도를 선택했으며, 그 시기가 유한하다면. 어떤 시기에는 일을 의도적으로 후퇴시켜야 한다. 그것이 부끄러움이 아니라 지혜라는 사실을 인정할 수 있다면. 장자는 "지인무기(至人無己)"라 했다. 지극한 사람에게는 고정된 자아가 없다. 상황에 따라 흐르고, 시기에 따라 변형되며, 한 형태에 묶이지 않는다. 일과 삶의 비율 또한 그러하다. 고정된 비율을 추구하는 순간, 우리는 흐름 자체를 놓친다. 새벽 세 시의 장애 대응 이후 침대에 누워 잠들지 못했던 그 아침을 다시 떠올린다. 그때 무언가를 깨달은 듯한 기분이 들었다. 그러나 정확히 무엇을 깨달았는지는 지금도 명료하게 말하기 어렵다. 다만 한 가지는 분명하다. 그 새벽 이후로 알림 설정을 다시 검토했고, 동료와 온콜 로테이션을 재협상했으며, 일요일 저녁의 한 시간을 의도적으로 비워두기 시작했다. 그것이 균형이었는지는 모르겠다. 다만 그것은 **조정**이었다. 균형은 도달하는 점이 아니라 매번 다시 잡는 자세다. 한 번 설계한 시스템이 영원히 작동하지 않듯, 한 번 정한 삶의 비율도 영원하지 않다. 우리가 할 수 있는 일은 변화를 감지하고 조정을 감행할 용기를 잃지 않는 것뿐이다. 그리고 어쩌면, 이 글 또한 다음 분기의 자신에 의해 다시 쓰여야 할지 모른다.