시간은 정말 흐르는 걸까, 동서양 철학의 대답

# 시간은 흐르는가: 동서 철학이 사유한 시간의 본질 ## 두 개의 시간을 사는 존재 연말에 달력을 넘길 때의 감각이 있다. 한 해가 끝나간다는 사실은 상실감과 기시감을 동시에 불러온다. 지나간 시간은 되돌아오지 않고 나이는 한 방향으로만 쌓이는데, 봄이 오면 다시 꽃이 피고 명절은 어김없이 돌아오며 새해의 다짐은 작년의 다짐과 놀랍도록 닮아 있다. 인간은 직진하는 시간과 회귀하는 시간을 한 몸으로 살아간다. 이 이중의 감각 속에, 철학이 삼천 년 가까이 씨름해 온 문제가 압축되어 있다.  4세기의 신학자 아우구스티누스는 《고백록》에서 이 곤경을 정확히 짚었다. 시간이 무엇이냐고 아무도 묻지 않으면 알고 있으나, 묻는 이에게 설명하려 하면 알지 못한다. 모든 경험이 시간 안에서 일어나지만 정작 시간 자체는 보이지도 만져지지도 않는다. 이 문제 앞에서 흔히 꺼내 드는 도식이, 서양은 창조에서 종말로 직진하는 선형적 시간관을, 동양은 계절처럼 돌고 도는 순환적 시간관을 가졌다는 이분법이다. 교과서적 상식으로 굳어졌지만, 두 전통의 표층만 스친 허상에 가깝다. 서양 안에는 강력한 순환의 사유가, 동양 안에는 엄연한 선형의 사유가 흐르고 있었다. 두 전통이 공유한 것은 오히려 질문 쪽이다. 시간은 실재하는가, 의식에 의존하는가, 시간 너머의 영원은 무엇인가. ## 서양의 시간: 우주의 수에서 의식의 형식으로 서양 철학의 시간 사유는 우주에서 출발해 인간의 내면으로 옮겨 왔다. ### 영원의 모상과 운동의 측정 플라톤은 《티마이오스》에서 시간을 영원(aion)의 움직이는 모상(eikon)이라 불렀다. 완전하고 부동하는 영원의 세계가 원본이고, 천체의 규칙적인 원운동으로 표현되는 시간은 그 복제품이다. 이 시간은 직선이 아니라 원의 형상을 하고 있다. 서양 철학은 출발점에서 이미 순환의 시간을 품고 있었던 셈이다. 아리스토텔레스는 《자연학》에서 시간을 운동의 전후를 세는 수로 정의했다. 그런데 수를 센다는 것은 세는 자를 전제한다. 영혼이 없다면 시간도 없는가. 시간과 의식의 관계를 둘러싼 이후의 긴 논쟁이 여기서 시작된다. ### 내면화되는 시간 아우구스티누스는 그 물음을 정면으로 받아 시간을 영혼 안으로 끌어들였다. 과거는 이미 없고 미래는 아직 없으며 현재는 폭이 없는 점에 불과하다면 시간은 어디에 존재하는가. 그의 답은 영혼의 확장(distentio animi)이었다. 과거는 기억으로, 현재는 주의로, 미래는 기대로, 영혼의 삼중 구조 안에서만 시간은 존립한다. 천 년 뒤 칸트는 이 내면화를 극단까지 밀고 갔다. 《순수이성비판》에서 시간은 사물의 속성이 아니라 인간 감성의 선험적 형식, 무엇을 경험하든 반드시 통과해야 하는 내감의 틀이다. 시간은 세계에 있는 것이 아니라 세계를 보는 우리의 안경에 새겨져 있다. ### 지속과 실존 20세기에 베르그송은 시계가 재는 균질한 시간을 공간화된 가짜 시간이라 비판하고, 질적으로 흐르며 서로 침투하는 의식의 순수 지속(durée)을 참된 시간으로 내세웠다. 하이데거는 《존재와 시간》에서 시간을 인간 존재의 구조 자체로 끌어올렸다. 인간(Dasein)은 죽음이라는 가장 확실한 미래를 향해 앞질러 달려가 봄으로써 비로소 자신의 존재를 온전히 떠맡는다. 그의 시간성에서 우선하는 것은 과거도 현재도 아닌 미래다. 시간은 측정의 대상이기 이전에 실존의 방식이다. ## 동양의 시간: 무상의 찰나와 도의 회귀 동양이라는 단일한 실체는 없다. 인도와 중국은 각기 다른 결로 시간을 사유했다. ### 윤회의 바퀴와 찰나의 소멸 힌두 전통은 거대한 시간의 척도를 상상했다. 우주는 유가(Yuga)라 불리는 네 시대를 거치며 덕이 점차 감퇴하고, 그 주기들이 모여 칼파(Kalpa)라는 우주적 대주기를 이룬다. 세계는 생성되고 소멸하며 다시 생성된다. 순환의 사유가 여기서 가장 장엄한 형태를 얻는다. 같은 인도 땅에서 태어난 불교는 전혀 다른 시간을 보았다. 불교의 근본 통찰인 무상(anicca)은 모든 것이 찰나마다 생겨나고 소멸하며, 소멸한 것은 결코 되돌아오지 않는다는 비가역성의 선언이다. 모든 현상이 조건에 의해 일어난다는 연기(緣起)의 인과 연쇄는 한 방향으로만 흐른다. 동양적 순환의 대표로 거론되곤 하는 불교가 실은 가장 철저한 흐름과 소멸의 철학인 것이다. 불교는 여기서 멈추지 않고 시간의 조건 자체를 벗어난 상태로 열반(Nirvāṇa)을 제시했다. 시간 안의 무한한 지속이 아니라 시간 밖의 무조건적 차원이라는 점에서, 열반은 서양 신학의 영원 개념과 구조적으로 공명한다. ### 도의 회귀와 역사의 직진 노자는 되돌아감이 도의 움직임(反者 道之動)이라 말했다. 만물은 도에서 나와 도로 돌아가고, 극에 달한 것은 반대편으로 기운다. 《역경》의 64괘는 음과 양이 교체하며 빚어내는 변화의 순환 패턴을 체계화한 것으로, 변화 자체를 세계의 항상적 질서로 읽는다. 장자는 삶과 죽음이 서로를 낳는다는 방생방사(方生方死)의 통찰로 시간적 구분에 대한 집착을 해체하고, 그로부터 자유로운 소요유(逍遙遊)의 경지를 열었다.  중국 사유가 순환에만 머문 것은 아니다. 유학의 역사 인식은 뚜렷하게 선형적이다. 《춘추》의 사관은 역사를 도덕적 평가의 축적 과정으로 기록했고, 천명(天命) 사상은 역사가 의미를 향해 전개된다는 방향성을 함축한다. 일본의 미학 전통은 또 다른 길을 갔다. 모노노아와레(物の哀)와 와비사비(侘寂)는 지나가는 것의 애상과 불완전한 것의 아름다움을 긍정함으로써, 무상함을 형이상학의 문제가 아니라 미적 감수성의 원천으로 바꿔 놓았다. 시간의 비가역성 앞에서 서양이 대체로 극복을 사유했다면 이 전통은 수용을 사유했다. ## 물리학의 개입: 시간은 실재하는가 동서의 형이상학적 직관은 20세기에 뜻밖의 심판자를 만난다. 물리학이다. 아인슈타인의 특수상대성이론은 동시성이 관찰자에 따라 달라짐을 보였다. 나에게 현재인 사건이 다른 관찰자에게는 과거이거나 미래일 수 있다면, 우주 전체를 가로지르는 유일한 지금은 존재하지 않는다. 여기서 과거, 현재, 미래가 4차원 시공간 안에 모두 동등하게 놓여 있다는 블록유니버스 관념이 나온다. 시간은 상영 중인 영화가 아니라 이미 완성되어 통에 감겨 있는 필름 전체이고, 흐른다는 느낌은 프레임 하나하나를 통과하는 우리 의식의 사정일 뿐이라는 것이다. 비슷한 시기 분석철학자 맥태거트는 과거, 현재, 미래라는 규정(A-열)이 논리적 모순을 낳고, 이전과 이후의 관계(B-열)만으로는 변화를 설명할 수 없으므로 시간은 실재하지 않는다고 논증했다. 현재만이 실재한다는 프리젠티즘과 모든 시점이 실재한다는 영원론의 대립은 지금도 존재론의 미해결 전선으로 남아 있다. 이 논쟁의 구도는 낯설지 않다. 시간의 흐름을 의식이 빚어낸 구성물로 보는 시각은 아우구스티누스와 칸트, 그리고 현상의 실체성을 부정한 불교의 직관과 맞닿아 있다. 시간 전체를 부동의 구조로 보는 영원론은 보에티우스가 정식화한 영원 개념, 곧 시간 안에서 끝없이 지속하는 영속이 아니라 시간 밖에서 전체를 동시에 소유하는 영원의 물리학적 판본처럼 읽힌다. 한편 열역학 제2법칙은 반대편에서 시간을 옹호한다. 엔트로피는 한 방향으로만 증가하며, 이 비대칭이 깨진 컵이 다시 붙지 않는 이유이자 시간의 화살이 실재한다는 물리적 근거다. 방향 없는 시공간과 방향 있는 열역학 사이의 긴장은 순환과 흐름 사이에서 갈라졌던 고대의 논쟁을 그대로 재연한다. ## 이분법 너머에서: 시간을 사는 법 서양은 선형이고 동양은 순환이라는 도식은 성립하지 않는다. 서양의 기원에는 플라톤의 원운동이 있었고 그 끝자락에는 니체의 영원회귀가 있다. 동양의 한복판에는 유학의 도덕적 역사와 불교의 비가역적 무상이 있다. 선형과 순환은 문명을 가르는 경계선이 아니라, 시간의 서로 다른 층위를 볼 때 쓰이는 두 개의 렌즈였다. 계절의 층위에서 시간은 돌고, 생애의 층위에서 시간은 흐른다. 어느 쪽도 거짓이 아니다. 이분법을 걷어내면 공통의 지반이 드러난다. 시간이 바깥 세계의 실재인지 의식의 형식인지, 시간 안의 지속과 시간 밖의 영원은 어떻게 다른지, 되돌릴 수 없는 흐름 앞에서 인간은 어떻게 살아야 하는지. 동서의 지성이 붙든 것은 어휘만 달랐을 뿐 같은 질문들이었다. 그중 마지막 질문이 이 오랜 사유가 지금 우리에게 건네는 유산이다. 하이데거는 유한한 미래를 직시하는 자만이 자신의 삶을 떠맡는다고 보았고, 니체의 영원회귀는 이 순간이 무한히 반복되어도 좋을 만큼 긍정할 수 있는가를 시험대로 세웠다. 도가의 무위는 시간을 거스르지 않고 그 결을 따라 사는 법을, 베르그송의 지속은 시계에 잘게 썰리지 않는 의식의 충만한 흐름을 가리켰다. 시간은 우리를 소진시키는 결핍이 아니라 우리가 존재하는 방식 그 자체이고, 관건은 시간을 얼마나 소유하느냐가 아니라 어떻게 사느냐다. 시간의 본질을 묻는 논쟁은 끝나지 않았다. 다만 시간을 사유하는 순간, 인간은 시간에 떠밀리는 존재이기를 그치고 시간을 사는 존재가 된다.