155년 늦게 공인된 불교, 왕들에게는 통치 수단이었다

# 155년의 시차, 불교는 종교이기 전에 통치의 언어였다 국사 시간에 외운 연도가 있다. 372년 고구려, 384년 백제, 527년 신라. 삼국이 불교를 공인한 해다. 시험이 끝나면 잊히는 숫자지만, 나란히 놓고 보면 이상한 데가 하나 있다. 고구려와 백제는 12년 차이인데 신라만 155년이 늦다. 같은 반도 안의 세 나라였다. 사신이 오갔고, 상인이 국경을 넘었으며, 전쟁 포로와 유민이 끊임없이 이동했다. 사상이 국경 앞에서 155년을 기다렸을 리 없다. 불교의 전파는 보통 외부에서 전해지는 전수, 민간이 받아들이는 수용, 국가가 인정하는 공인, 사회 전반에 퍼지는 유통의 네 단계로 나뉘는데, 공인 이전의 민간 유입 흔적은 이미 여럿 남아 있다. 고구려 안악 3호분의 벽화가 그렇고, 신라에 몰래 들어와 포교했다는 묵호자의 전승이 그렇다. 사상은 진작 도착해 있었다. 155년의 시차는 전파 속도의 문제가 아니었다. 공인의 조건이 달랐다. 불교 공인은 신앙의 문제이기 전에 정치적 결단이었다. 왕이 어떤 국제 질서 속에 있는지, 왕권이 귀족을 누를 만큼 성숙했는지, 새 이념이 기존 질서와 어떻게 충돌하는지에 따라 공인의 시점이 정해졌다. 삼국의 불교 수용사는 세 왕국의 통치 전략이 갈라지는 단층선이다. ## 고구려, 북방의 길과 호국의 이념 고구려의 불교는 육로로 왔다. 4세기 중국 대륙은 오호십육국의 혼란기였고, 화북의 강자 전진은 동방의 고구려와 우호 관계가 필요했다. 372년 전진의 왕 부견이 승려 순도를 보냈고, 뒤이어 아도가 들어왔다. 받아들인 쪽은 소수림왕이었다. 태학을 세우고 율령을 반포하며 국가 체제를 정비하던 군주에게 불교 공인은 체제 정비의 한 축이었다. 종교가 외교의 형식으로 도착해 통치 제도의 일부로 안착한 것이다.  고구려 불교의 성격은 호국이라는 말로 압축된다. 광개토대왕이 쓴 영락(永樂)이라는 연호에는 불교적 이상 세계의 관념이 스며 있는 것으로 해석된다. 평양에 아홉 개의 절을 세운 것도 신앙의 표현인 동시에 남진 경영의 거점 구축이라는 통치 행위였다. 왕의 정복 사업과 부처의 가호가 하나의 언어로 묶였다. 사상의 깊이도 만만치 않았다. 고구려 출신의 승랑은 중국으로 건너가 삼론학을 연구했고, 도리어 중국 교학계에 영향을 미쳤다. 변방이 중심을 가르친 셈이다. 유물이 그 정신의 형태를 보여준다. 금동 연가 7년명 여래입상의 날카롭고 힘 있는 조형, 청암리 사지의 1탑 3금당 배치에는 북방적 기백이 담겨 있다. 이 역량은 바다도 건넜다. 승려 혜자는 일본 쇼토쿠 태자의 스승이 되었고, 담징은 호류사 금당벽화의 전승과 함께 이름을 남겼다. ## 백제, 바다의 길과 미소의 미학 백제의 불교는 바다로 왔다. 384년 동진에서 출발한 인도 승려 마라난타가 영광 법성포에 상륙했고, 침류왕은 그를 궁중으로 맞아들였다. 이듬해 한산에 절을 세웠다. 고구려가 대륙의 세력 균형 속에서 불교를 받았다면 백제는 해상 교역망을 타고 받았다. 들어온 길이 다르니 성격도 달라졌다. 백제 왕실은 불교를 꾸준히 국가 경영의 축으로 삼았다. 아신왕은 불법을 숭상하라는 교서를 내렸고, 성왕은 사비로 천도하며 도성의 축선 중심에 가람을 배치했다. 도시 설계 자체에 불교적 질서를 새긴 것이다. 무왕이 익산에 세운 미륵사는 그 절정이었다. 학문도 뒤따랐다. 겸익은 인도까지 건너가 계율을 구해 왔고, 혜균의 대승사론현의기는 한국에서 가장 오래된 불교 문헌일 가능성이 거론된다. 백제 불교의 진면목은 미학에 있다. 서산 용현리 마애여래삼존상의 표정은 흔히 백제의 미소라 불린다. 절대자의 위엄이 아니라 인간을 향해 열린 친밀함이 돌 위에 새겨졌다. 백제금동대향로의 독창적 조형, 정림사지 오층석탑과 미륵사지 석탑의 비례는 세련과 절제의 언어다. 552년 성왕은 노리사치계를 일본에 보내 불상과 경전을 전했다. 반가사유상과 경전이 바다를 건넜고, 일본 아스카 문화의 토대가 놓였다. 백제는 받은 것을 다듬어 다시 건네는 문명의 중계자였다.  ## 신라, 늦음이 만든 깊이 신라의 공인은 순탄하지 않았다. 내륙에 위치해 중국과의 직접 교류가 어렵기도 했지만, 더 근본적인 장벽은 안에 있었다. 토착 신앙에 뿌리를 둔 귀족 세력이 외래 종교를 완강히 거부했다. 불교 공인은 곧 왕이 귀족의 사상적 기반을 허무는 일이었고, 귀족은 그것을 정확히 알고 있었다. 돌파구는 죽음이었다. 율령을 정비하며 왕권을 다지던 법흥왕의 치세, 527년 이차돈이 순교했다. 그의 죽음에 얽힌 이적의 전승과 함께 불교는 마침내 공인되었다. 155년의 지각은 이렇게 끝났다. 역설은 그다음이다. 가장 늦게 받아들인 신라가 불교를 가장 철저하게 국가 이념으로 벼려냈다. 진흥왕은 황룡사를 세우고 훗날 9층 목탑으로 이어지는 호국 불교의 체계를 구축했다. 왕실을 석가모니의 종족과 동일시하는 관념까지 나아갔으니, 왕권의 정당성을 부처의 계보 위에 올려놓은 셈이다. 원광법사의 세속오계는 불교의 오계를 현세의 윤리로 바꿔 화랑도 정신의 근간이 되었다. 출세간의 종교가 세속의 규범으로 번역된 것이다. 사상의 정점은 통일기에 왔다. 원효는 대립하는 교리들을 하나로 회통하는 화쟁 사상을 세웠고, 모든 것이 마음의 지음이라는 일체유심조의 통찰을 남겼다. 의상은 화엄종을 열어 부석사를 세우고 화엄일승법계도로 사상의 구조를 압축했다. 진표는 미륵신앙으로 민중에게 다가갔다. 분황사 모전석탑에서 시작된 조형의 역사는 불국사와 석굴암에서 건축과 조각의 완성에 도달했다. 늦게 출발한 쪽이 가장 멀리 갔다.  ## 시차는 지리의 문제였는가 신라의 지각을 내륙이라는 지리 조건 탓으로 돌릴 수도 있다. 일리는 있지만 충분하지 않다. 묵호자의 전승이 보여주듯 불교는 공인 훨씬 전에 이미 신라 민간에 스며 있었다. 도착이 늦은 게 아니라 승인이 늦었다. 승인을 지연시킨 것은 산맥이 아니라 귀족이었고, 승인을 가능케 한 것은 항로가 아니라 율령으로 다져진 왕권이었다. 가야까지 넣어 보면 더 분명해진다. 고령 고아리의 연화문 벽화고분은 대가야에도 불교가 닿았음을 시사하며, 그 경로로는 백제 방면의 유입이 추정된다. 이뇌왕과 월광태자의 전승도 대가야 왕실과 불교의 접점을 암시한다. 공인의 기록을 남기지 못한 가야에도 사상은 흘러들고 있었다. 이 흐름은 일본으로 이어져 고구려·백제·신라·일본을 잇는 동아시아 불교 문화의 교류망이 완성되었다. 불교는 국경을 지운 것이 아니라 국경마다 다른 얼굴을 얻으며 퍼져 나갔다. ## 하나의 종교, 세 개의 해석 보편적 사상이 서로 다른 정치 공동체를 만나면 무슨 일이 벌어지는가. 고구려는 불교를 정복과 호국의 이념으로 벼렸다. 백제는 세련된 미학과 문명 중계의 역량으로 꽃피웠다. 신라에서는 사상적 융합과 대중화의 정점에 이르렀다. 같은 부처를 모셨으나 같은 불교가 아니었다. 수용의 시차와 방식의 차이가 곧 세 나라의 문화적 개성이 되었다. 그 유산은 지금도 물성으로 남아 있다. 고구려 고분군, 백제역사유적지구, 석굴암과 불국사가 유네스코 세계유산으로 보존되는 것은 단지 오래된 유물이어서가 아니다. 그 돌과 탑에 한 사상이 세 정치 공동체를 통과하며 남긴 해석의 역사가 새겨져 있기 때문이다. 155년의 시차는 그 해석의 조건이 무르익기를 기다린 시간이었다.