왜 바깥은 우리를 '고려'라 불렀는가
여권 표지에는 KOREA라고 적혀 있다. 이 나라의 국호는 500년 넘게 조선이었고, 그 뒤로도 대한제국과 대한민국을 거쳤다. 그런데 외부 세계가 이 반도를 부르는 이름은 여전히 고려에서 유래한 형태로 남아 있다. 아랍권 문헌의 표기와 서구의 Corea 표기가 모두 그 계보에 닿아 있다는 것이 일반적인 설명이다.
이름은 부르는 쪽이 정한다. 그리고 부르려면 먼저 만나야 한다. 어떤 나라의 명칭이 수천 킬로미터 밖의 언어에 정착했다는 것은, 그 시기에 그 나라를 직접 상대한 사람이 충분히 많았다는 뜻이다. 조선이 아니라 고려가 그 자리를 차지한 이유는 왕조의 수명이 짧아서도, 후대의 기록이 부실해서도 아니다. 고려 시기에는 사람과 물자가 국경 밖으로 흘러 나갔고, 조선 시기에는 그 흐름이 크게 줄었다.
10세기부터 14세기까지 동아시아는 송과 거란, 여진과 몽골이 차례로 부딪친 격동기였다. 강대국이 밀집한 그 틈에서 중간 규모의 왕조가 어떻게 서아시아 상인까지 불러들이는 개방 체제를 400년 가까이 유지했는가. 그리고 왜 그 체제는 왕조와 함께 사라졌는가. 고려의 대외 무역은 이 두 질문에 대한 답이며, 개방이 성향의 문제가 아니라 역량의 문제임을 보여주는 사례다.
무역은 외교의 다른 이름이었다
고려가 상대한 국제 질서는 단일 패권이 아니었다. 북에는 거란의 요와 뒤이은 여진의 금이 있었고, 남에는 송이 있었으며, 13세기 이후에는 몽골의 원이 전체를 덮었다. 여기에 일본과 동남아시아, 아랍 상권이 해로로 연결되었다. 상대가 여럿이라는 조건은 위협인 동시에 자원이다. 한 세력에 종속되지 않으려면 다른 세력과의 통로를 열어두어야 하고, 그 통로를 유지하는 가장 저렴한 수단이 통상이었다.
고려는 성격이 다른 여러 무역 형식을 동시에 운용했다. 국가 사절이 예물을 바치고 답례품을 받는 조공무역, 사신 행렬에 상인이 동행해 별도로 거래하는 사행무역, 민간 상인이 직접 오가는 사무역, 국경에 상설 시장을 두는 각장무역. 하나의 창구에 의존하지 않았다는 점이 핵심이다. 외교가 막히면 민간이 흐르고, 민간이 위험해지면 국경 시장이 열렸다.
이 다층 구조가 실질적 이익으로 전환된 대표적인 예가 송과의 관계다. 송은 북방의 압박을 견제하기 위해 고려에 우호적인 정책을 폈고, 고려는 그 필요를 통상 조건으로 환산했다. 명주의 시박사, 곧 해상 무역을 관리하고 관세를 징수하던 관청은 일반 외국 선박에 15분의 1의 세율을 적용하면서 고려 상선에는 19분의 1을 적용했다. 숫자 자체는 크지 않아 보이지만 의미는 작지 않다. 관세율은 국가가 특정 상대에게 부여하는 지위의 계량화된 표현이다. 고려는 정치적 명분을 제공하고 그 대가를 세율이라는 실물로 회수했다.
북방을 상대하는 방식은 또 달랐다. 거란과 금은 군사적으로 충돌한 상대였으나, 고려는 보주와 정평, 북청 등 접경 지대에 각장을 설치해 제한적 교역을 유지했다. 전쟁의 언어와 시장의 언어를 분리한 것이다. 국경 시장은 물자를 얻는 통로이면서 상대의 사정을 읽는 관측소였고, 무엇보다 전면 충돌의 문턱을 낮추는 완충 장치였다. 적대와 통상이 병존한다는 것은 모순이 아니라 성숙한 국가 운영의 지표다.
이 모든 것을 지탱한 것은 사람이었다. 1276년에 설치된 통문관은 중국어, 여진어, 몽골어, 일본어의 이른바 4역을 가르쳐 외교와 통상에 필요한 전문 인력을 길러냈다. 통역을 개인의 재능이나 우연한 경력에 맡기지 않고 국가가 제도로 재생산했다는 뜻이다. 언어 인력을 상설 기구로 양성하는 나라와 그때그때 구하는 나라는 협상 테이블에서 다른 결과를 얻는다.
고려에서 무역은 국력이 남아 흘러나온 부산물이 아니었다. 국력이 부족했기 때문에 선택한 수단이었다. 군사력만으로 사방의 압력을 감당할 수 없는 위치에서, 통상은 상대가 고려를 파괴하는 것보다 유지하는 편이 이롭도록 만드는 장치였다.
벽란도와 청자, 개방을 떠받친 두 개의 하부구조
전략이 아무리 정교해도 실행할 수단이 없으면 문서로 끝난다. 고려의 개방을 실체로 만든 것은 항구와 상품이었다.
항로와 항구
예성강 하구의 벽란도는 수도 개경의 관문이었다. 이곳은 400여 년에 걸쳐 송의 상인, 아랍과 동남아시아의 상인이 모여든 국제 무역항으로 기능했다. 내륙 깊숙한 수도에 바다를 직접 연결한다는 발상 자체가 개방을 상수로 놓은 설계다. 항구를 변방에 두면 교역은 통제의 대상이 되지만, 수도의 문턱에 두면 교역은 국가 운영의 일부가 된다.
항로도 진화했다. 고려는 길이 30미터에서 40미터, 적재량 30톤에서 50톤에 이르는 대형 상선을 운용한 것으로 전해진다. 11세기 후반 이후에는 흑산도를 거점으로 삼아 서남계절풍을 타는 남로가 주항로로 자리 잡았다. 연안을 더듬는 항해에서 계절풍의 주기를 계산해 외해를 가로지르는 항해로 옮겨간 것이다. 이는 선박 기술만의 문제가 아니라 바람과 해류에 대한 축적된 관측, 그리고 그 지식을 다음 세대에 전달하는 체계를 전제한다.
1975년에 확인되기 시작한 신안 해저선은 이 시기 동아시아 해역의 실상을 물증으로 보여준다. 14세기 초에 침몰한 것으로 추정되는 이 선박에서는 도자기를 중심으로 2만 3천여 점의 유물이 나왔다. 한 척의 배에 실린 화물이 이 정도라면, 당시 동아시아 해역을 오간 선박의 총량과 그 배후의 상업 조직은 통념보다 훨씬 큰 규모였다고 보아야 한다. 해양 실크로드라는 표현은 문학적 수사가 아니라 물량으로 뒷받침되는 서술이다.
상품과 결제
무역은 팔 것이 있어야 성립한다. 고려의 수출품 목록은 이 왕조의 경쟁력이 어디에 있었는지를 정확히 드러낸다.
고려인삼은 최대의 효자 품목이었다. 은과 대등한 가치로 거래되었다고 전해질 만큼 값이 높았고, 명성은 동아시아를 넘어 아랍권까지 미쳤다. 고려청자는 강진과 부안을 중심으로 대량 생산 체제를 갖추었다. 비색이라 불린 유약의 색조와 상감이라는 독자적 기법은 예술적 성취인 동시에 모방하기 어려운 기술 장벽이었다. 나전칠기와 한산모시, 문방사우가 뒤를 이었다.
반대로 수입한 것은 비단과 서적, 차와 약재, 그리고 아랍과 서남아시아산 향료, 소목, 보석류였다. 이 두 목록을 나란히 놓으면 고려 무역의 성격이 드러난다. 원료를 내주고 완제품을 사들이는 구조가 아니었다. 인삼은 재배와 가공의 노하우가 응축된 물건이고, 청자와 나전칠기는 원료 가격 대비 부가가치가 압도적으로 높은 가공품이다. 고려는 기술 집약형 상품으로 결제 능력을 확보했고, 그 능력으로 서적과 향료 같은 문화적 사치재를 들여왔다.
결제 수단도 정비되었다. 은을 소재로 한 명목 화폐인 은병, 곧 활구가 주조되어 고액 거래에 쓰였다. 국제 거래에서 통용되는 가치 척도를 국가가 직접 발행했다는 것은 무역이 예외적 사건이 아니라 상시적 경제 활동이었음을 뜻한다. 도성에서는 경시서가 시전을 감독했고, 박제상과 조윤통 같은 거상이 등장해 국제 거래를 주도했다. 북송의 사신 서긍이 남긴 고려도경에도 당시의 경제 상황과 물품 거래 양상이 기록되어 있다.
두 가지 의문
여기서 흔히 제기되는 반론이 있다. 첫째, 고려 무역이라는 것도 결국 중화 질서의 조공 체제 안에 놓인 하위 항목이 아니었느냐는 것이다. 형식만 보면 그렇다. 그러나 형식과 실질은 분리해서 읽어야 한다. 조공의 언어를 사용하면서 관세 우대라는 실리를 확보했고, 적국과도 각장을 통해 거래를 지속했으며, 국가 사절과 무관한 민간 상인이 독자적으로 항해했다. 명분의 외피는 중화 질서의 것이었으나 그 안에서 움직인 계산은 고려의 것이었다.
둘째, 벽란도의 국제성이 후대의 낭만화가 아니냐는 의심이다. 이 역시 검증이 필요한 물음이다. 다만 시박사의 차등 세율이라는 제도적 기록, 신안 해저선이라는 물질적 증거, 고려도경 같은 외부 관찰자의 기술이 각기 다른 층위에서 같은 방향을 가리킨다. 개별 일화의 화려함은 걸러 읽되, 구조가 존재했다는 결론까지 의심할 근거는 약하다.
바다를 지킬 수 없게 되자 바다를 포기했다
이 체제는 스스로 노쇠하지 않았다. 외부에서 부서졌다.
첫 번째 충격은 몽골이었다. 원의 간섭기에 접어들면서 무역의 성격 자체가 변질된다. 모시와 매, 소와 말, 그리고 공녀가 강제 공물로 요구되었다. 이것은 교역이 아니라 징발이다. 교역은 쌍방이 이익을 계산하는 행위이고, 징발은 한쪽이 다른 쪽의 계산을 무시하는 행위다. 다층적이던 무역 구조는 원이라는 단일 창구로 수렴되었고, 상인의 판단이 개입할 여지는 축소되었다.
두 번째 충격은 바다에서 왔다. 14세기 중후반, 홍건적이 육지를 유린하는 동안 왜구는 해안을 반복해서 습격했다. 그 횟수는 500회를 넘는 것으로 집계된다. 이 숫자가 의미하는 바는 단순한 피해 규모가 아니다. 해상 교역은 항로의 안전을 전제로 성립한다. 항해할 때마다 나포와 약탈을 각오해야 하는 바다에서는 어떤 상인도 자본을 투입하지 않는다. 400년 동안 축적된 항로 지식과 상업 조직은 그 전제가 사라지는 순간 함께 무력해졌다.
타격은 생산 기반까지 미쳤다. 강진의 도요지가 파괴되고 도공들이 흩어지면서 청자 산업은 회복 불가능한 손상을 입었다. 기술 집약형 산업의 취약점이 여기서 드러난다. 축적에는 수 세대가 걸리지만 해체에는 한 세대면 충분하다. 사람이 흩어지면 기술도 흩어지고, 기술이 흩어지면 그 나라가 세계 시장에서 내놓을 수 있는 것이 사라진다.
조선의 건국은 이 상황에 대한 하나의 응답이었다. 새 왕조는 명 중심의 육로 사행 무역으로 체제를 재편했고, 1년 3회의 조공이라는 정형화된 틀 안에 대외 관계를 배치했다. 이 선택을 폐쇄성이나 사대의 결과로 규정하는 것은 온당하지 않다. 바다를 통제할 수 없는 상태에서 바다에 국가 경제를 걸어 두는 것은 무모하다. 통제 가능한 육로로 창구를 좁히는 것은 그 조건에서 합리적인 판단이었다.
다만 대가는 분명했다. 민간 상인의 자율성이 사라졌고, 다국적 거래에서 협상하며 축적되던 감각이 소멸했으며, 무엇보다 외부 세계가 이 반도를 직접 만날 통로가 닫혔다. 그래서 세계의 언어에는 조선이 아니라 고려의 이름이 남았다.
개방은 성향이 아니라 역량이다
고려 대외 무역의 역사는 세 겹으로 읽힌다.
표층에는 벽란도에 모여든 이국의 배와 은과 맞먹는 값의 인삼, 비색의 청자가 있다. 그 아래에는 조공과 사무역과 각장을 병행하고, 관세율을 협상하고, 역관을 국가가 양성한 제도의 층이 있다. 가장 아래에는 하나의 원리가 있다. 힘이 부족한 나라가 사방의 강대국 사이에서 자율성을 지키는 방법은, 상대에게 자신을 유지시킬 이유를 계속 제공하는 것이라는 원리다. 고려는 그 이유를 교역이라는 형태로 만들어냈다.
그 체제의 붕괴가 남긴 교훈은 더 냉정하다. 개방은 마음가짐이 아니다. 항로를 지킬 함대, 요구를 관철할 협상력, 기술을 재생산할 산업 기반이 있을 때만 유지되는 상태다. 셋 중 하나가 무너지면 나머지도 함께 무너진다. 왜구의 배가 예성강 앞바다를 지나는 순간, 400년의 개방은 정책이 아니라 사치가 되었다.
오늘날 한국은 다시 통상으로 먹고사는 나라이며, 여전히 강대국이 밀집한 좌표 위에 놓여 있다. 조건은 놀라울 만큼 닮았다. 고려가 남긴 것은 자부심의 근거가 아니라 점검의 목록이다. 무엇을 팔 것인가, 그것을 어떻게 실어 나를 것인가, 그리고 그 항로를 누가 지킬 것인가.
문은 열려 있어서 열린 것이 아니라, 지킬 수 있어서 열려 있다.