광화문의 기물들
서울 광화문 광장을 지나면 세종대왕 동상 앞에 놓인 기물 몇 개를 보게 된다. 빗물을 받는 원통형 그릇, 해 그림자로 시각을 읽는 오목한 반구, 천체의 움직임을 본뜬 고리들의 결합체. 측우기, 앙부일구, 혼천의다. 관광객 사진의 배경이 된 지 오래지만, 걸음을 멈추고 이것들이 왜 만들어졌는지 묻는 사람은 드물다.
흔한 답은 위인 서사다. 세종이라는 성군과 장영실이라는 천재가 만나 과학의 황금기를 열었다는 것. 이해하기 쉽고 감동적이지만, 정작 중요한 물음을 가린다. 국가가 왜 막대한 자원을 들여 하늘을 관측하고 비의 양을 재고 활자를 부어냈는가. 개인의 재능은 씨앗일 뿐이고, 씨앗이 자라려면 토양이 있어야 한다. 조선이라는 토양은 어떤 성질이었나.
조선의 과학 기술은 호기심의 산물이 아니라 통치의 도구였다. 이 한 문장이 눈부신 성취와 그 뒤의 긴 침묵을 함께 설명한다.
통치 기계로서의 과학
유교 정치에서 군주의 첫 번째 책무는 하늘의 운행을 살펴 백성에게 때를 알리는 일, 관상수시(觀象授時)였다. 농업 국가에서 절기의 정확한 예보는 곧 민생이었고, 일식과 월식을 정확히 맞히는 일은 곧 왕권의 정당성이었다. 하늘의 뜻을 읽지 못하는 군주는 하늘의 아들을 자처할 수 없었다.
세종 대의 천문 사업은 이 맥락 위에 있다. 경복궁 간의대는 당대의 국가 천문대였고, 간의와 혼천의 같은 관측 기기가 그곳에 배치되었다. 자격루는 물의 흐름으로 스스로 시각을 알리는 자동 물시계로, 국가가 관리하는 표준 시간을 도성에 공표했다. 시간을 정의하는 권력은 질서를 정의하는 권력이다. 백성의 하루가 국가의 종소리에 맞춰 열리고 닫혔다.
정점에 칠정산이 있다. 해와 달, 다섯 행성의 운행을 계산하는 역법 체계로, 중국의 수시력과 아라비아 계통의 회회력을 소화한 뒤 한양의 위도를 기준으로 재구성한 것이다. 그때까지 조선은 북경 기준으로 만들어진 중국 역법을 빌려 썼고, 그래서 일식 예보가 어긋나는 일이 있었다. 칠정산의 완성으로 조선은 자국의 하늘을 자국의 수도 기준으로 계산하게 되었다. 역법으로 쓴 주권 선언이었다.
1441년경 고안된 측우기는 흔히 세계에서 앞선 시기의 표준화된 강우량 측정기로 평가받는다. 다만 핵심은 그릇이 아니라 제도다. 규격을 통일한 측정기를 전국 관아에 배포하고 측정 결과를 중앙으로 보고하게 한 관측망이 본체다. 강우량 데이터는 작황을 가늠하고 조세를 공정하게 매기는 행정의 근거가 되었다. 지금 식으로 말하면 표준화된 계측과 전국 단위 보고 체계를 갖춘 국가 관측 인프라다.
금속활자도 마찬가지다. 태종 대 계미자에서 세종 대 갑인자로 이어지는 활자 개량은 상업 출판이 아니라 국가 출판을 위한 것이었다. 유교 경전과 법전, 농서와 의서를 찍어 통치 이념과 실용 지식을 전국에 보급하는 일이 활자의 소명이었다. 훈민정음 창제도 백성을 국가의 언어 질서 안으로 불러들이는 통로의 설계였다는 점에서 같은 궤에 있다.
그래서 조선 전기 과학 기술의 목록은 발명품의 나열이 아니다. 하늘을 관측하고, 시간을 표준화하고, 데이터를 모으고, 지식을 퍼뜨린다. 전부 유교적 통치 질서라는 하나의 설계도 안에서 제자리를 가진 부품들이다.
성취의 원리가 곧 한계의 원리였다
통치의 도구였다는 규정이 조선 과학을 깎아내리는 것 아니냐고 물을 수 있다. 순수한 지적 탐구가 아니었다면 그것을 과학이라 부를 수 있느냐고.
목적이 실용적이라고 수준이 낮은 것은 아니다. 15세기에 칠정산 수준의 자체 역법 계산 능력을 갖춘 나라는 세계적으로도 드물었다는 평가가 일반적이고, 측우기의 표준화된 관측 제도는 유럽에서 비슷한 체계가 자리 잡기 전의 일이다. 애초에 순수한 호기심에서 출발한 과학이라는 상 자체가 상당 부분 후대의 신화다. 유럽 천문학도 오랫동안 점성술과 항해술, 교회력 계산이라는 실용적 요구에 묶여 있었다. 동기의 순수성으로 과학과 비과학을 가르는 잣대는 어디에도 공정하게 적용되지 않는다.
진짜 문제는 동기가 아니라 구조다. 조선의 과학은 국가가 발주하고 국가가 수행하는 사업이었다. 이 구조는 단기간에 자원을 집중해 정점의 성취를 만드는 데 탁월했지만, 발주자의 관심이 사라지면 사업 전체가 멈춘다는 약점을 안고 있었다.
세종 이후가 그랬다. 역법이 완성되고 시보 체계가 갖추어지자, 그러니까 통치의 요구가 충족되자 천문 사업의 동력은 눈에 띄게 약해졌다. 관측 기기는 관리되지 못한 채 낡아 갔고, 임진왜란과 병자호란을 거치며 상당수가 소실되었다. 더 근본적인 문제는 지식이 존재하는 방식이었다. 과학 지식이 관청과 중인 기술직의 실무 안에 갇혀 있었고, 국가 바깥에서 지식을 이어받아 발전시킬 독립적 학자 공동체가 자라나지 못했다. 유럽에서는 대학과 학회, 인쇄 출판 시장이 국가와 별개의 지식 생태계를 만들어 가고 있었다.
조선 후기에 서양 과학이 청을 거쳐 들어오고, 홍대용이나 최한기처럼 지구의 자전과 우주의 구조를 사유한 학자들도 나타났다. 그러나 이들의 탐구는 대체로 개인의 학문에 머물렀고, 제도와 교육과 산업으로 이어지는 회로를 얻지 못했다. 성취를 가능케 했던 국가 독점 구조가 이번에는 갱신을 가로막는 벽이 되었다. 조선 과학의 침묵은 재능의 고갈이 아니라 구조의 귀결이었다.
이것은 우열의 이야기가 아니라 경로의 이야기다. 서구 과학혁명을 보편의 기준으로 놓고 조선을 실패로 재단하는 시각은 위인 서사만큼이나 본질을 가린다. 조선의 과학은 조선이 던진 질문에 충실히 답했다. 하늘의 때를 백성에게 알리고, 조세를 공정히 하고, 지식을 보급하라는 질문이었다. 문제는 답의 품질이 아니라 질문이 갱신되지 않았다는 데 있었다.
질문이 멈추면 과학도 멈춘다
과학의 수준은 개인의 천재성이 정하지만, 과학의 운명은 그 사회가 과학에게 던지는 질문이 정한다. 세종 대의 조선은 통치의 완성이라는 절박하고 명확한 질문을 가졌고, 그 질문의 크기만큼 정확히 성취했다. 질문이 멈추자 과학도 멈췄다.
국가가 묻는가, 시장이 묻는가, 학자들이 스스로 묻는가에 따라 지식의 생태계는 전혀 다른 모양으로 자란다. 발주자가 하나뿐인 지식 체계는 그 발주자와 운명을 같이한다. 지식이 지속하려면 질문하는 주체가 여럿이어야 한다는 것을 조선의 사례가 보여 준다.
광화문의 측우기 앞에 다시 서 보면, 그 작은 그릇은 한 천재의 발명품이기 이전에 하늘을 읽어 땅을 다스리려 했던 한 문명의 설계도다. 그리고 그 설계도의 여백에는, 완성된 질문의 자리에 새 질문을 놓지 못한 시대의 침묵이 함께 새겨져 있다.