고대의 첨단 기술은 신비가 아니라 시스템이다: 바그다드 전지와 피라미드를 다시 읽기

# 고대의 첨단 기술은 신비가 아니라 시스템이다: 바그다드 전지와 피라미드를 다시 읽기  고대의 ‘첨단 기술’은 대개 기술 그 자체보다, 우리가 증거를 해석하는 방식에서 만들어진다. 나는 한동안 그 문장에 불편함을 느꼈다. 유물은 분명 눈앞에 있고, 정교함도 남아 있다. 그런데도 ‘첨단’이라는 단어는 자주, 증거가 아니라 서사를 먼저 호출한다. ‘첨단’의 기준을 무엇으로 둘 것인가가 첫 관문이다. 현대의 스펙을 기준으로 삼으면 대부분은 평범해진다. 반대로 당시의 제약을 기준으로 삼으면, 많은 것이 탁월해진다. 이 글은 후자에 선다. 다만 “고대가 현대를 앞섰다”는 결론으로 가지 않는다. 관심사는 **당시의 기술 시스템이 어떻게 성립했는가**다. ## ‘잊힌 첨단’이라는 말의 함정: 물건과 목적을 분리하라 유물 해석에서 가장 흔한 오류는, “될 수 있다”를 “그렇게 쓰였다”로 곧장 접속하는 일이다. 작동 가능성은 물리의 영역이고, 사용 목적은 문화와 경제의 영역이다. 둘은 연결되지만 동일하지 않다. 고대 기술 담론이 자주 혼탁해지는 지점이 여기다. 기술사에서 ‘발명’은 단일 사건이기보다 채택의 결과인 경우가 많다. 작동하는 장치가 있어도, 그 장치를 유지할 재료망이 없으면 확산되지 않는다. 필요가 있어도, 제도와 숙련이 뒷받침되지 않으면 정착되지 않는다. 따라서 “있었는가”만 묻는 태도는 반쪽이다. “왜 그 형태였는가, 어떤 조건이 이를 가능하게 했는가”가 뒤따라야 한다. 나는 개발 현장에서 종종 비슷한 장면을 본다. 어떤 설계는 데모에서는 성공한다. 그러나 운영에서는 실패한다. 실패의 원인은 대개 성능이 아니라, 배포·관측·장애 대응 같은 ‘공정’의 부재다. 고대의 기술을 읽을 때도, 같은 습관이 유효하다. ## 바그다드 전지: 작동 가능성과 사용 목적의 간극 ### 구조가 말해주는 것: ‘전지처럼’ 보인다는 사실 바그다드 전지는 흔히 토기 용기, 금속 부품, 그리고 산성 용액 같은 전해질을 전제로 설명된다. 이 조합은 원리상 전위를 만들 수 있다. 따라서 “작동할 수 있다”는 진술 자체는, 비교적 낮은 문턱에서 성립한다. 문제는 다음 문장이다. “그래서 전지였다.” 여기서부터는 증거의 질이 달라져야 한다. 우선, **전압이 발생할 수 있음**과 **전기를 쓸 이유가 있었음**은 별개다. 전기는 목적이 아니라 수단이다. 수단이 채택되려면, 그 수단만이 제공하는 효용이 있어야 한다. 또한 그 효용은 당시의 대체 기술과 경쟁해야 한다.  ### 가능도 순서로 정리하기: 그럴듯함과 입증을 분리한다 바그다드 전지의 사용 목적에 관해 자주 언급되는 가설들은 대략 몇 갈래로 갈린다. 나는 여기서 단정 대신 가능도의 언어를 택한다. 그리고 기준을 하나 둔다. “그 목적을 위해 굳이 전기여야 했는가”다. 첫째, **의례적·상징적 사용**은 가능성을 완전히 배제하기 어렵다. 기술이 실용을 넘어 권위의 장치로 쓰인 사례는 역사에 흔하다. 다만 이 경우에도 반복 사용과 유지가 가능했는지, 관련 맥락이 남아 있는지가 관건이다. 유물은 단독으로 존재하지 않는다. 보통은 주변의 흔적을 동반한다. 둘째, **전기도금** 같은 설명은 대중적으로 가장 매력적이다. 전기가 눈에 보이지 않는 힘이고, 금속 표면의 변화는 눈에 보이기 때문이다. 그러나 여기서도 “가능”과 “실제” 사이에 큰 간극이 있다. 전기도금은 화학·공정·재료의 안정성을 요구한다. 전해질의 확보, 반복 가능한 전극 구성, 작업의 표준화가 동반되어야 한다. 셋째, **단순한 저장·실험적 장치**였을 가능성도 있다. 인류는 종종 ‘쓸모’를 나중에 찾는다. 호기심은 기능의 전 단계다. 다만 이 가설 역시, “그 호기심이 어떤 맥락에서 제도화되었는가”를 설명해야 강해진다. 결론적으로, 바그다드 전지는 우리에게 중요한 교훈을 준다. 유물이 전기적 원리를 만족할 수 있다는 사실만으로는, 사용 목적이 확정되지 않는다. 기술사는 물리학만으로 완성되지 않는다. **기술은 장치가 아니라, 장치를 둘러싼 채택의 체계**다. ## 피라미드: 도구보다 강한 기술은 공정이다 피라미드가 불러오는 감정은 종종 과장된 비약으로 이어진다. 정밀함을 보면 곧장 초과학을 떠올린다. 그러나 나는 피라미드에서 ‘도구’보다 먼저 ‘프로세스’를 본다. 거대한 구조물은 개인의 천재보다 조직의 규율을 더 많이 요구한다. 피라미드는 그 규율이 물질로 굳어진 형태다.  ### 기술의 단위는 ‘물건’이 아니라 ‘작업의 분해’다 대형 프로젝트의 본질은, 작업을 분해하고 다시 결합하는 능력이다. 측량, 채석, 운송, 적치, 정렬, 품질 관리가 한 번에 일어나지 않는다. 각 단계는 서로 다른 실패 모드를 가진다. 따라서 성공은 단일한 비밀이 아니라, 실패를 흡수하는 구조의 결과다. 피라미드를 둘러싼 논의에서 자주 빠지는 지점이 있다. “어떤 도구로 돌을 잘랐는가”만 묻는 태도다. 물론 도구는 중요하다. 그러나 도구가 같아도 공정이 다르면 결과는 달라진다. 정밀함은 종종, 한 번의 기적이 아니라 반복의 축적에서 나온다. ### 측량과 표준화: ‘정확함’은 우연이 아니라 제도다 정확한 정렬과 수평은 감탄을 부른다. 하지만 정확함은 감탄의 대상이기 전에 관리의 대상이다. 정확함을 유지하려면 기준선이 필요하고, 기준선을 공유하려면 표준이 필요하다. 표준을 현장에 적용하려면 교육과 감독이 필요하다. 이 연결이 성립하는 순간, 기술은 개인의 손재주를 넘어 시스템이 된다. 나는 이런 구조를 ‘기술의 행정성’이라 부른다. 행정성은 관료주의의 동의어가 아니다. 반복 작업을 안정적으로 수행하는 능력이다. 피라미드는 그 능력이 고대에도 존재했음을 보여준다. 그리고 그 사실만으로도 충분히 강력하다.  ### 노동 조직을 기술로 읽기: 인력은 자원이 아니라 설계 변수다 피라미드를 ‘인력 투입’으로만 설명하면, 곧바로 낭만과 폭력 사이에서 흔들린다. 그러나 기술사적 관점에서 노동은 감정의 소재이기 전에 시스템의 요소다. 식량 조달, 숙소, 의료, 교대, 숙련의 축적이 없다면 대규모 작업은 붕괴한다. 따라서 피라미드의 핵심 기술은, 돌을 옮기는 힘이 아니라 힘을 지속시키는 질서다. 이 지점에서 ‘첨단’의 의미가 바뀐다. 최신 장비가 없어도, 공정이 성숙하면 높은 성취가 가능하다. 반대로 장비가 있어도, 공정이 미성숙하면 결과는 흔들린다. 피라미드는 이 명제를 역사적 규모로 증명한다. ## 우리가 빠지는 지점: 증거가 아니라 서사를 소비할 때 2026년의 정보 환경에서 ‘고대 미스터리’는 매우 효율적인 콘텐츠다. 짧은 시간에 강한 확신을 제공한다. 그리고 확신은 공유를 부른다. 이 구조는 플랫폼의 문제가 아니라 인간 인지의 습성에 가깝다. 나 역시 비슷한 경로로 자료를 접한 적이 있다. 짧은 영상 하나가 호기심을 자극한다. 그다음은 “반박은 주류의 음모” 같은 문장이 의심을 봉쇄한다. 마지막으로 “당신만은 진실을 안다”는 정체성의 보상이 따라온다. 이때 우리는 사실을 수집하는 것이 아니라, 서사를 완성한다. 검증의 핵심은 ‘반례에 대한 태도’다. 작동 재현이 가능하다는 주장에는, 재현 조건과 실패 조건이 함께 제시되어야 한다. 유물의 용도를 말할 때는, 대체 기술과 비용 구조가 함께 논의되어야 한다. 그리고 무엇보다, 모르는 것을 모른다고 말할 수 있어야 한다. 역사는 빈칸이 많은 학문이며, 그 빈칸은 상상력보다 절제가 먼저 채운다.  ## 결론: 고대의 기술은 물건이 아니라 질서였다 바그다드 전지는 “가능”과 “의도”를 분리하라고 말하고, 피라미드는 도구보다 강한 기술이 공정과 조직임을 보여준다. 결국 고대 문명의 첨단성은 초자연이 아니라, 제한된 조건에서 성립한 시스템의 성숙도에 가깝다. **고대의 기술을 존중하는 가장 좋은 방법은, 신비로 포장하는 대신 그들이 만든 질서를 끝까지 복원해 보는 일이다.**