돌의 기억, 물의 질서 — 고대 기술은 무엇을 설계했는가

# 돌의 기억, 물의 질서 — 고대 기술은 무엇을 설계했는가 기술은 도구가 아니라 질서다. 적어도 고대인은 그렇게 믿었다. 오늘의 시선으로 보면 고대 문명의 기술은 원시적이다. 청동의 강도는 강철에 미치지 못하고, 파피루스는 디지털 아카이브 앞에서 무력하며, 수메르의 점토판은 현대의 데이터베이스에 비할 바가 못 된다. 그러나 이 비교 자체가 오류다. 고대의 기술은 효율을 위해 발명된 것이 아니라, 세계를 어떤 형상으로 정렬할 것인가에 대한 응답으로 태어났기 때문이다. 도구는 결과였고, 본질은 질문이었다. ## 1. 물을 다스린다는 것 — 통치의 기원으로서의 관개  기원전 4천 년경, 티그리스와 유프라테스 사이의 평원에서 인간은 처음으로 강물의 방향을 바꾸었다. 자연의 흐름에 인공의 의지를 새겨 넣은 사건이다. 수메르의 도시국가들은 운하를 파고 제방을 쌓았으며, 물의 분배를 두고 점토판에 약속을 새겼다. 라가시와 움마 사이에서 벌어진, 인류 최초로 기록된 전쟁 중 하나의 발단도 영토가 아니라 관개수의 권리였다. 여기서 한 가지 사실이 드러난다. 관개는 단순한 농업 기술이 아니라, 누가 물을 받고 누가 물을 끊을 것인가를 결정하는 권력의 기구라는 점이다. 독일 사상가 카를 비트포겔은 1957년 저작 『동양적 전제주의』에서 대규모 치수 사업이 중앙집권적 관료제를 필연적으로 낳았다고 보았다. 이 가설은 이후 지나친 단순화라는 비판을 받았으나, 그가 포착한 핵심은 여전히 유효하다. 물길을 통제하는 자가 곡식을 통제하고, 곡식을 통제하는 자가 인간을 통제한다. 이집트의 나일강은 이 명제를 한층 선명하게 보여준다. 매년 범람의 주기를 측정하기 위해 사제들은 나일로미터(Nilometer)를 세웠고, 범람의 높이에 따라 그 해의 세율을 산정했다. 측량이 곧 과세였고, 천문이 곧 행정이었다. 365일의 태양력은 농사를 위한 달력이기 이전에, 국가를 위한 시간표였다. 기술은 자연을 길들이는 동시에 인간을 길들였다. ## 2. 돌의 기하학 — 피라미드는 무엇을 증명하는가  기자(Giza)의 대피라미드는 약 230만 개의 석회암 블록으로 이루어져 있다. 평균 무게 2.5톤, 가장 무거운 화강암 블록은 80톤에 달한다. 기원전 2560년경 약 20년에 걸쳐 완성된 이 구조물의 사면은 정확히 동서남북을 향하며, 그 오차는 1도 미만이다. 흔히 던져지는 질문은 "어떻게"다. 어떻게 그 무거운 돌을 옮겼는가, 어떻게 그토록 정밀하게 정렬했는가. 그러나 더 깊은 질문은 "왜"다. 왜 한 사회가 수십 년에 걸쳐, 수만 명의 노동력을 동원해, 본질적으로는 무덤에 불과한 구조물에 이토록 정교한 기하학을 새겼는가. 피라미드는 죽은 왕을 위한 건축이 아니라, 살아 있는 국가를 위한 건축이다. 거대한 석조 사업은 잉여 노동력을 흡수하고, 채석·운반·축조의 분업 체계를 통해 관료제를 훈련시키며, 종교적 정당성으로 권력을 봉인했다. 고고학자 마크 레너가 1990년대에 진행한 카프라 피라미드 인근 노동자 마을 발굴은, 건설자들이 노예가 아니라 보수를 받는 숙련공이었음을 강하게 시사한다. 빵 굽는 가마와 어물 저장고, 의료의 흔적이 그곳에 남아 있었다. 피라미드는 강제의 산물이 아니라 조직의 산물이었던 것이다. 돌은 무겁다. 그러나 그 돌을 들어 올린 것은 도구가 아니라 제도였다. ## 3. 점토와 청동 — 기록이 권력이 되는 순간 수메르인은 갈대 끝으로 점토판에 쐐기를 새겼다. 처음에는 곡식의 양과 가축의 수를 세기 위해서였다. 회계가 문자의 어머니인 셈이다. 그러나 일단 기호가 사물을 대신하기 시작하자, 기호는 사물 너머로 뻗어 나갔다. 법전이, 신화가, 약속과 위협과 기도가 새겨졌다. 함무라비 법전(기원전 1750년경)은 이 전환의 정점이다. 282개 조항이 검은 섬록암 비석에 새겨져 바빌론의 광장에 세워졌다. 글을 읽지 못하는 백성에게도 이 비석은 무언가를 말하고 있었다. "법은 있다, 그리고 그것은 돌이다." 기록 가능성은 곧 항구성을 의미했고, 항구성은 곧 권위였다. 동아시아의 사정도 다르지 않다. 은허(殷墟)에서 출토된 갑골(甲骨)은 점복(占卜)의 기록이자 왕실의 행정 문서였다. 어느 날 비가 올 것인가, 어느 방향으로 정벌할 것인가. 거북 등껍질에 새겨진 균열은 신탁이었고, 그 신탁을 해석하는 권한이 곧 왕권이었다. 한대(漢代)에 이르러 죽간(竹簡)이 보편화되면서 문서 행정은 제국의 신경계가 되었다. 거연(居延) 한간(漢簡)의 출토물은 변경의 말단 관리가 곡식 한 말의 출납까지 기록했음을 보여준다. > 자공이 묻기를, 정치란 무엇입니까. 공자 답하여, 양식을 풍족히 하고, 군비를 충실히 하고, 백성이 믿게 하는 것이다(足食, 足兵, 民信之矣). — 『논어』 안연편 이 세 가지 중 어느 것도 기록 없이는 성립하지 않는다. 양식의 풍족은 창고의 장부에서, 군비의 충실은 병적의 명부에서, 백성의 믿음은 법령의 공포에서 비롯되기 때문이다. 문자는 신의 언어이기 이전에, 통치의 도구였다. ## 4. 별과 숫자 — 추상의 발명 고대 기술의 정점은 물질이 아니라 추상에 있다. 메소포타미아의 사제들은 기원전 2천 년경에 이미 60진법으로 시간과 각도를 분할했고, 그 유산은 오늘날 시계의 60분과 원의 360도로 남아 있다. 그들은 일식과 월식의 주기를 계산했고, 행성의 운행을 기록했다. 천문은 점성술과 분리되지 않았으나, 분리되지 않았다는 사실 자체가 추상의 동력이었다. 별을 읽기 위해 그들은 숫자를 발명했다. 인도의 사례도 흥미롭다. 영(零)의 개념은 굽타 왕조 시기(서기 5세기경)에 명료한 수학적 기호로 자리 잡았다고 알려져 있다. '없음'을 '있음'으로 표기하는 이 역설은 단순한 계산의 편의가 아니라 사유의 도약이다. 비어 있음을 셀 수 있게 된 순간, 인간은 무한을 다룰 도구를 얻었다. > 도가도 비상도, 명가명 비상명(道可道, 非常道. 名可名, 非常名). — 『도덕경』 1장 노자는 이름 붙일 수 없는 것을 말했으나, 고대 수학자들은 이름 붙일 수 없는 것에 이름을 붙였다. 영(零), 무한, 무리수. 동양의 침묵과 서양의 명명은 서로 다른 방향에서 같은 심연을 응시한 셈이다. 그리스인이 이 유산을 받아들여 기하학을 공리화했을 때, 기술의 성격은 다시 한번 바뀐다. 유클리드의 『원론』은 측량의 매뉴얼이 아니라 증명의 매뉴얼이다. "왜 그러한가"를 묻고 답하는 형식 그 자체가 문명의 자산이 되었다. ## 5. 함의 — 기술이 묻는 것, 그리고 우리가 잊은 것 고대 문명의 기술을 돌아보면 한 가지 패턴이 드러난다. 기술의 진보는 도구의 정교화보다 질문의 정교화에서 비롯되었다는 사실이다. 어떻게 물을 끌어올 것인가가 아니라 누가 물을 받을 자격이 있는가, 어떻게 돌을 옮길 것인가가 아니라 왜 이 돌을 세워야 하는가, 어떻게 기록할 것인가가 아니라 무엇을 기록할 가치가 있는가. 오늘의 기술은 압도적으로 빠르고 강력하다. 그러나 질문은 빈약하다. 우리는 '어떻게'를 묻는 데 능숙해졌지만 '왜'를 묻는 데는 서툴러졌다. 고대인이 돌과 점토와 별을 다루며 세웠던 질서의 감각은, 우리의 코드와 알고리즘 속에서 자주 실종된다. 기술이란 결국 세계를 어떤 모양으로 정렬할 것인가에 대한 답이다. 피라미드는 위계를 정렬했고, 운하는 분배를 정렬했고, 법전은 약속을 정렬했다. 우리의 데이터센터는 무엇을 정렬하고 있는가. 정렬의 대상이 분명하지 않은 기술은 아무리 정교해도 도구가 아니라 소음일 뿐이다. > 군자무본, 본립이도생(君子務本, 本立而道生). — 『논어』 학이편 근본에 힘쓰면 길은 그로부터 생긴다. 고대인은 도구보다 근본에 먼저 힘썼다. 그래서 그들의 돌은 4천 년이 지난 지금도 사막 위에 서 있다. 우리의 코드는 4천 년 뒤 어디에 서 있을 것인가. 이 질문에 답할 수 있을 때, 우리는 비로소 고대인과 같은 의미의 기술자가 된다.