시간은 가속되지 않는다, 다만 우리가 반복될 뿐이다 — 나이와 시간 감각의 구조

# 시간은 가속되지 않는다, 다만 우리가 반복될 뿐이다 마흔을 넘긴 어느 날, 달력을 넘기다 멈춘다. 1월이 어제 같은데 벌써 6월이다. 일 년이 짧아진 것이 아니라 비어 있다. 같은 출근길, 같은 점심 메뉴, 같은 회의. 뇌가 따로 기록할 만한 사건이 없으면 시간은 그 구간을 한 줄로 요약해 버린다. 그래서 빨라 보인다. 시간이 빨라진다는 감각은 보편적이다. 그러나 그것이 시계의 속도와 무관하다는 사실은 좀처럼 직시되지 않는다. 어른의 하루는 아이의 하루보다 분명히 짧게 느껴지지만, 지구의 자전 주기는 그대로다. 변한 것은 바깥이 아니라 안쪽이다. 시간 감각은 물리적 현상이 아니라 **기억이 사후적으로 구성하는 서사의 길이**이기 때문이다. ## 비례 가설과 그 한계 가장 널리 알려진 설명은 19세기 프랑스 철학자 폴 자네(Paul Janet)의 비례 가설이다. 어떤 기간의 길이는 그가 살아온 전체 인생에 대한 비율로 결정된다는 주장이다. 다섯 살 아이에게 1년은 인생의 5분의 1이지만, 쉰 살 어른에게는 50분의 1에 불과하다. 같은 365일이 어른에게 열 배 짧게 체감되는 이유라는 것이다.  직관적이지만 그래서 의심스럽다. 비율은 왜 곱하기로 작동하는가. 우리가 매 순간 인생 전체를 분모로 두고 시간을 가늠한다는 가정은 지나치게 깔끔하다. 실제로 시간 감각의 가속은 일직선으로 진행되지 않는다. 어떤 해는 길고 어떤 해는 짧다. 이직한 해, 아이가 태어난 해, 도시를 옮긴 해는 유난히 길게 기억된다. 비례 가설은 평균을 설명할 뿐, 변동을 설명하지 못한다. 그렇다면 무엇이 변동을 만드는가. 답은 비율이 아니라 **밀도**에 있다. ## 기억은 새로움만을 저장한다 뇌는 게으른 기록자다. 모든 순간을 같은 해상도로 저장하지 않는다. 예측 가능한 자극은 압축하고, 예측 불가능한 자극만 별도의 파일로 남긴다. 인지과학의 표현을 빌리자면, 뇌는 **예측 오차(prediction error)**의 크기에 따라 기억의 농도를 결정한다. 어제와 다른 것이 있을 때, 그 차이만큼만 기록한다. 아이의 하루가 긴 이유가 여기에 있다. 아이에게 세계는 거의 모든 것이 처음이다. 처음 보는 곤충, 처음 들은 단어, 처음 가본 골목. 뇌는 쉴 새 없이 새 파일을 만든다. 하루가 끝날 무렵 아이의 기억 폴더는 어른의 일주일보다 무겁다. 그 무게가 곧 체감 시간의 길이다. 어른의 하루는 반대다. 같은 길을 운전해 같은 건물에 들어가 같은 사람들과 같은 말을 나눈다. 뇌는 신호를 보낸다. **이미 본 것이다, 새로 저장할 필요 없다.** 그렇게 월요일과 화요일과 수요일이 한 덩어리로 압축된다. 금요일 저녁이 되면 그 주의 평일은 단 하나의 인상으로 남는다. "그냥 평소처럼." 기억이 비면 시간은 빨라진다. 정확히는, 빨랐다고 회고된다. ## 사는 시간과 기억하는 시간 여기서 중요한 구분이 등장한다. 시간 감각에는 두 종류가 있다. **사는 동안의 시간**과 **돌아본 후의 시간**이다. 지루한 회의에 갇힌 한 시간은 사는 동안에는 길다. 시계가 더디 간다. 그러나 한 달 뒤 회상하면 한 줄로 요약된다. "그날 회의가 좀 길었지." 반대로 낯선 도시를 헤맨 하루는 사는 동안 정신없이 짧지만, 회상하면 한 편의 영화처럼 두텁다. 심리학자 윌리엄 제임스(William James)는 『심리학 원리』(1890)에서 이미 이 역설을 지적했다. 새로움으로 가득 찬 시기는 살 때는 빠르고 기억 속에서는 길다. 반복으로 채워진 시기는 살 때는 느리고 기억 속에서는 짧다. 나이 들수록 시간이 빨라진다는 감각은 후자, 즉 회고적 시간의 문제다. 우리는 사는 동안의 시간을 평가하지 않는다. 한 해가 끝날 무렵 되돌아볼 때 비로소 "왜 이렇게 빨랐지"라고 묻는다. 그리고 그 빠름은, 되돌아볼 때 꺼낼 만한 장면이 부족했다는 고백이다. ## 반복이라는 마취제 성인의 일상은 반복의 정교한 시스템 위에 서 있다. 출퇴근 시간, 점심 메뉴의 순환, 주말의 정해진 동선. 이 반복은 효율의 산물이다. 매 순간 새로운 결정을 내리지 않아도 되니 인지 부하가 줄어든다. 어른은 이 절약 위에서 일을 한다. 그러나 절약된 것이 무엇인지 물어야 한다. 절약된 것은 **주의(attention)**다. 주의가 닿지 않은 시간은 기록되지 않는다. 기록되지 않은 시간은 존재하지 않은 것과 같다. 우리는 효율을 얻고, 그 대가로 삶의 일부를 무기록 상태에 둔다. 장자(莊子)는 이런 상태를 일찍이 의심했다. "오상아(吾喪我)"—나는 나를 잃었다. 제물론의 이 구절은 흔히 신비주의적으로 읽히지만, 시간 감각의 맥락에서 다시 읽으면 평이하다. 주체가 반복 속에 마모되어 자신이 무엇을 살았는지 더는 말할 수 없게 된 상태. 어른의 평일은 종종 이 상태에 가깝다. 아우렐리우스(Marcus Aurelius)는 『명상록』에서 다른 각도로 같은 문제를 짚는다. "사람은 자기가 사는 만큼만 산다. 잃는 것은 오직 현재뿐이다." 과거는 이미 지나갔고 미래는 아직 오지 않았으니, 우리가 실제로 소유하는 시간은 지금 이 순간뿐이라는 통찰이다. 반복에 마취된 어른은 그 유일한 자산을 자동조종에 맡긴다. 붓다의 사념처(四念處) 수행, 곧 몸·느낌·마음·법에 깨어 있으라는 가르침도 결국 같은 자리를 가리킨다. 깨어 있는 순간만이 살아 있는 순간이다. 잠든 순간은 시간이 아니라 공백이다. ## 시간을 되찾을 수 있는가 흔히 등장하는 처방이 있다. 새로운 경험을 늘려라, 여행을 떠나라, 취미를 가져라. 틀린 말은 아니지만 너무 가볍다. 매주 새로운 도시로 떠날 수 있는 사람은 드물다. 게다가 새로움 자체가 목적이 되면 그 새로움도 곧 반복이 된다. 세 번째 해외여행은 첫 번째 해외여행보다 짧게 기억된다. 문제는 새로움의 양이 아니라 **주의의 질**이다. 같은 출근길이라도 어제와 오늘 사이에는 반드시 차이가 있다. 빛의 각도, 행인의 표정, 가로수의 잎이 미세하게 변한 정도. 이 차이를 감지하는 능력이 살아 있으면 반복된 길도 매번 다른 길이 된다. 화가가 같은 풍경을 백 번 그리면서도 권태에 빠지지 않는 이유다. > 지지자불여호지자(知之者不如好之者), 호지자불여낙지자(好之者不如樂之者). > 아는 자는 좋아하는 자만 못하고, 좋아하는 자는 즐기는 자만 못하다. — 『논어』 옹야편 공자의 이 말은 학습론으로 자주 인용되지만 시간론으로도 읽을 수 있다. 즐기는 자에게는 같은 일이 매번 새롭다. 매번 새로우니 매번 기록된다. 기록되니 시간이 두텁다. 요가 수트라의 첫 구절, "요가스 치타 브리티 니로다(yogaś citta-vṛtti-nirodhaḥ)"—요가란 마음의 동요를 멈추는 것—도 같은 원리를 다른 방향에서 말한다. 마음이 과거와 미래로 흩어지지 않고 지금에 머물 때, 비로소 지금이 기록된다. 명상이 시간을 늘리는 수행인 이유다. ## 빠른 시간은 잘못된 시간인가 한 가지 반론은 진지하게 다뤄야 한다. 시간이 빨리 가는 것이 반드시 나쁜가. 어른의 일상이 압축되는 것은 그가 능숙해졌다는 증거이기도 하다. 처음 운전대를 잡았을 때의 한 시간과 십 년 차 운전자의 한 시간은 같은 길이일 수 없다. 후자의 압축은 미숙함의 극복이며, 그 위에서 더 큰 일을 할 수 있다. 이 반론은 정당하다. 그러나 그 정당성에는 한계가 있다. 압축이 도구일 때는 자산이지만, 압축이 삶 전체의 양식이 되면 자산이 아니다. 능숙함은 평일을 줄여 주말을 두텁게 만들기 위한 절약이어야 한다. 절약한 시간을 또 다른 자동화로 채우면 인생은 한 줄의 요약으로 수렴한다. "그 사람은, 일하고, 쉬다가, 죽었다." 빠른 시간 자체가 문제는 아니다. 문제는 **빨라진 시간 안에 무엇을 넣었는가**이다. ## 닫는 말: 시간은 사건의 함수다 시간이 빨라진다는 감각은 정확히 말하면 시간이 가벼워진다는 감각이다. 무게는 사건에서 오고, 사건은 주의에서 오며, 주의는 깨어 있음에서 온다. 작년 한 해를 돌아보며 무엇이 남았는지 종종 헤아린다. 출장 다녀온 도시 하나, 처음 만난 사람 셋, 끝내지 못한 책 두 권, 새로 배운 기술 하나. 이 목록이 짧을수록 그 해는 짧게 기억된다. 목록이 두꺼울수록 그 해는 길다. 시계는 모두에게 평등하게 흘렀지만 기억은 그렇지 않다. 장자가 꿈에서 나비가 되었다가 깨어나 자신이 나비인지 사람인지 물었을 때, 그가 묻고 있던 것은 어쩌면 시간의 정체였는지도 모른다. 깨어 있는 시간과 잠든 시간 사이에, 우리가 정말로 살았다고 말할 수 있는 구간은 얼마나 되는가. 시간은 가속되지 않는다. 다만 우리가 반복될 뿐이다.