선택의 무게: 게임 서사가 도덕을 시험하는 방식

# 선택의 무게: 게임 서사가 도덕을 시험하는 방식 ## 1. 방아쇠 앞에서 『The Last of Us Part II』 후반부, 플레이어는 애비의 목에 칼을 댄 채 멈춘다. 화면은 기다린다. 버튼을 누르지 않으면 이야기는 한 발자국도 나아가지 않는다. 게임은 폭력의 책임을 시스템 바깥, 플레이어의 손가락에 위치시킨다. 영화관이었다면 우리는 관객석에서 분노하거나 슬퍼했을 것이다. 게임에서는 우리가 직접 내려친다.  이 작은 차이가 게임 윤리학의 출발점이다. 소설은 독자에게 해석을 요구하고, 영화는 관객에게 감정 이입을 청한다. 게임은 한 걸음 더 나아가 결정 그 자체를 요구한다. 독자는 라스콜니코프의 도끼질을 읽지만, 플레이어는 자신의 도끼질을 본다. 매체의 문법이 바뀌면 윤리의 문법도 바뀐다. 아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』에서 덕이 행위의 반복을 통해 형성된다고 보았다. 헥시스(hexis), 즉 습성으로서의 덕. 그렇다면 가상의 행위가 반복될 때 무엇이 형성되는가. 이 질문은 폭력적 게임의 사회적 영향을 둘러싼 오래된 논쟁의 핵심이지만, 정작 흥미로운 지점은 다른 곳에 있다. 게임은 덕을 형성하지 않는다. 게임은 덕을 시험한다. ## 2. 선택지의 구조, 혹은 도덕의 형식 상업적 RPG가 즐겨 채택해 온 도덕 시스템은 대개 이분법적이다. 『Mass Effect』의 패러곤과 레니게이드, 『Fallout』 시리즈의 카르마, 『Knights of the Old Republic』의 라이트/다크 사이드. 푸른빛과 붉은빛, 천사와 악마, 미덕과 악덕. 게임 디자이너 클린트 호킹은 시스템이 권하는 행동과 서사가 요구하는 의미가 어긋나는 균열을 '루도내러티브 부조화(ludonarrative dissonance)'라 불렀다. 이분법적 도덕 게이지는 윤리적 사고를 단순화한다. 노인을 도우면 +10, 강도질을 하면 -10. 칸트가 보면 한숨을 쉴 것이고, 공자라면 더 무거운 표정을 지을 것이다. 『논어』 위정편의 "사무사(思無邪)" — 생각에 사악함이 없음. 행위의 결과가 아니라 동기의 순수성을 묻는 이 문장은 결코 게이지로 환산되지 않는다. 이분법을 넘어선 게임도 존재한다. 『Disco Elysium』은 도덕 점수를 두지 않는다. 대신 24개의 스킬이 각자의 목소리로 플레이어의 머릿속에서 떠든다. '논리'와 '공감각'과 '극적 연출'이 서로 다른 윤리적 판단을 속삭인다. 선택은 옳고 그름의 축이 아니라 어떤 자아로 이 사건을 통과할 것인가의 축에서 이루어진다. 윤리는 단일한 척도가 아니라 다성악(多聲樂)으로 작동한다. 『Papers, Please』는 더 날카롭다. 동유럽풍 가상국가 아르스토츠카의 입국 심사관이 된 플레이어는 매일 가족의 식비와 난방비를 벌기 위해 도장을 찍는다. 위조 여권을 든 난민을 통과시키면 처벌받고, 거부하면 그가 죽는다. 게임은 이 모순을 묻지 않는다. 그저 다음 줄의 사람을 부를 뿐이다. 한나 아렌트가 말한 '악의 평범성'이 인터랙티브 형식으로 번역된 드문 예다. ## 3. 비대칭이라는 가르침 『The Witcher 3』의 블러디 배런 퀘스트는 한국어권 플레이어들 사이에서도 오래 회자된다. 학대받는 아내, 학대하는 남편, 그 사이에서 사라진 딸. 게롤트는 늪의 정령에게 약속된 어린아이들의 운명과 한 가족의 비극 사이에서 선택해야 한다. 어느 쪽을 골라도 누군가는 부서진다. 게임은 '좋은 결말'을 마련해 두지 않는다. 이것이 비대칭의 윤리다. 현실의 도덕적 곤경은 정답이 없거나, 있어도 너무 늦게 도착한다. 좋은 게임은 이 비대칭을 정직하게 시뮬레이션한다. 장자가 「제물론」에서 던진 호접지몽의 우화 — 내가 나비를 꿈꾼 것인지 나비가 나를 꿈꾸는 것인지 — 는 경계의 모호성을 드러낸다. 도덕적 선택의 비대칭성 또한 이 모호함 위에 서 있다. 우리는 결과를 본 뒤에야 무엇을 선택했는지 비로소 안다. 『Spec Ops: The Line』은 이 비대칭을 무기로 사용한다. 백린탄을 떨어뜨리는 장면, 그 직후 죽어가는 민간인들을 응시하게 만드는 카메라. 플레이어에게는 '선택지'가 주어지지 않는다. 게임을 진행하려면 그 버튼을 눌러야 한다. 죄책감은 선택의 결과가 아니라 진행의 대가다. 콘래드의 『암흑의 핵심』을 차용한 이 작품은 플레이어를 공범으로 만든 뒤 거울을 들이댄다. > "당신은 영웅이 아니다. 당신은 이것을 멈출 수 있었다. 게임을 끄면 되었다." 게임이 플레이어에게 건네는 이 대사는 매체의 자기의식이 도달한 한 지점을 보여준다. ## 4. 침묵, 회피, 그리고 행위자성 선택하지 않는 것도 선택이다. 사르트르가 『존재와 무』에서 말한 자기기만(mauvaise foi)이 이 지점에서 다시 호출된다. 게임이 도덕적 결정을 강요할 때, 플레이어는 종종 '아무것도 안 함'을 선택한다. 대화창을 닫고, 퀘스트를 미루고, NPC가 죽도록 내버려둔다. 책임의 회피는 자유의 행사이기도 하다. 『Undertale』은 이 회피를 정면으로 다룬다. 적을 죽이지 않고 게임을 완주할 수 있는 이 작품은 살해를 '편의'로 제공한다. 그리고 그 편의를 선택한 플레이어에게 게임은 기억으로 응답한다. 세이브 파일을 지워도 게임은 안다. 『Undertale』의 윤리는 결과론도 의무론도 아닌 기억론이다. 행위는 사라지지 않는다. 붓다가 설한 업(業, 카르마)의 개념 — 행위가 행위자에게 흔적을 남긴다는 — 이 디지털 매체에서 가장 정직하게 구현된 사례다. 게임은 잊지 않는다. 플레이어가 잊고 싶어도. ## 5. 본질: 게임은 무엇을 시험하는가 표층에서 게임은 즐거움을 제공하고, 구조에서 규칙을 가르친다. 그러나 본질에서, 좋은 서사 게임은 행위자성의 한계를 시험한다. 우리는 자유롭다고 믿지만, 게임의 선택지는 언제나 제한되어 있다. 디자이너가 미리 깎아 놓은 가지들 사이에서 우리는 길을 고른다. 이는 현실과 다르지 않다. 사회, 계급, 언어, 시대가 우리에게 허락한 선택지는 늘 닫혀 있다. 게임은 이 닫힌 자유를 가장 솔직하게 노출하는 매체다. 분기점은 보이지만, 분기점 너머는 보이지 않는다. 마르쿠스 아우렐리우스는 『명상록』에서 자신에게 적었다. "네 권한 안에 있는 것과 권한 밖에 있는 것을 구별하라." 스토아의 이 오래된 처방은 선택지 앞에서 멈춘 플레이어의 손가락에도 적용된다. 결과는 우리의 권한이 아니다. 선택의 동기, 그것만이 우리의 것이다. 『Mass Effect 3』의 결말 논쟁은 이 점을 역설적으로 증명한다. 수십 시간의 선택이 마지막에 세 가지 색깔로 수렴된 결말에 분노한 플레이어들은, 사실 자신들의 행위가 결과에 영향을 미치지 못했다는 사실에 분노한 것이다. 그러나 윤리적으로 더 흥미로운 질문은 따로 있다. 결과가 같았다면, 그동안의 선택은 무의미했는가. 동기와 과정의 가치는 결과의 함수에 불과한가. 공자는 아니라고 답했을 것이다. "지지자불여호지자, 호지자불여낙지자(知之者不如好之者 好之者不如樂之者)." 아는 자는 좋아하는 자만 못하고, 좋아하는 자는 즐기는 자만 못하다. 행위는 결과 이전에 그 자체로 의미를 가진다. 플레이어가 선한 선택을 하는 이유가 보상 때문이라면 그것은 윤리가 아니다. 선한 선택 그 자체가 좋아서 한다면, 그것이 윤리다. ## 6. 함의: 거울로서의 매체 게임의 도덕적 선택지는 거울이다. 우리가 그 앞에서 망설이는 시간, 결국 누른 버튼, 다시 시작하기 위해 불러온 세이브 파일. 이 모든 것이 우리 자신에 대한 데이터다. 게임은 인간을 변화시키지 않는다. 게임은 인간이 이미 가진 무엇을 드러낸다. 나는 『The Witcher 3』에서 블러디 배런의 아내를 구하는 쪽을 골랐고, 결과는 비참했다. 두 번째 플레이에서 다른 선택을 했고, 그 또한 비참했다. 어느 쪽이 옳았는지 나는 아직 모른다. 다만 두 번 모두 화면을 끄고 한참을 앉아 있었다는 사실만은 또렷이 기억한다. 그 침묵의 시간이 게임이 내게 가르친 유일한 것이었다. 윤리는 정답표가 아니다. 윤리는 멈춰 서는 능력이다. 선택지 앞에서 잠시 손을 떼는 그 순간, 인간은 행위자가 된다. 게임은 이 순간을 설계한다. 좋은 게임은 답을 주지 않고 더 좋은 질문을 남긴다. > 知者不惑, 仁者不憂, 勇者不懼. > 아는 자는 미혹되지 않고, 어진 자는 근심하지 않으며, 용기 있는 자는 두려워하지 않는다. > ― 『논어』 자한편 미혹과 근심과 두려움 사이에서 플레이어는 버튼을 누른다. 그 손가락의 떨림이 곧 윤리의 시작이다.